
 

 

 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
Les meilleures histoires sortent des vieux grimoires. Le passé finit toujours par sourdre des interstices 
des vieilles pierres. Je vais vous parler d’un roman et d’une très vieille synagogue que j’ai connue enfant 
: la synagogue Ben Ezra du vieux Caire, en Égypte. 
 
Plus vieille synagogue d’Égypte, récemment réhabilitée et transformée en monument historique, faute de 
réunir miniane pour l’office, elle ramène aujourd’hui quelques devises à une Égypte asphyxiée. Elle 
renfermait l’un des trésors archéologiques les plus extraordinaires mis au jour au XIXème siècle — trésor 
qui s’est révélé comparable par son intérêt historique aux rouleaux de la mer Morte. C’est en effet à la fin 
du XIXème siècle qu’un érudit, Solomon Schechter, par ailleurs rabbin et figure importante du judaïsme 
massorti, guidé par deux aventurières écossaises, chasseuses d’antiquités, Agnès Smith Lewis et 
Margaret Dunlop Gibson, deux sœurs jumelles, inventorie le contenu de sa genizah. Genizah célèbre s’il 
en est puisqu’elle est devenue pour le grand public, la seule, celle qu’on appelle « la genizah du Caire ». 
 
Dans une Genizah, qu’on pourrait appeler « mansarde sacrée », où l’on met à l’abri les vieux textes qu’on 
ne peut jeter ni détruire puisqu’ils contiennent le nom de Dieu, on trouve toutes sortes d’écrits : des 
documents juridiques, contrats de mariage, divorce, testaments, reconnaissance de dette, des 
correspondances, mais aussi de vieux livres. Celle de la synagogue Ben Ezra n’avait pas été vidée depuis 
1000 ans — on racontait qu’elle était gardée par un serpent ; en vérité c’était surtout par la poussière. On 
évalue le nombre de documents exhumés à près de 300 000 parmi lesquels des joyaux comme des lettres 
autographes du Rambam, le contrat de mariage de son fils, Avraham ben Maïmon, un rouleau de la torah 
écrit sur une peau de gazelle datant de 457 av. J.-C., des amulettes par centaines et le manuscrit, en 
hébreu du Siracide, qu’on appelle dans la vulgate chrétienne L’ecclésiastique. C’est dire si dans cette 
profusion de documents il y avait matière romanesque ! 
 
Le récit de la découverte de cette genizah par les deux sœurs jumelles se trouve au cœur du roman 
intitulé Le dernier veilleur du vieux Caire, publié en 2018 à New York et tout récemment traduit en français 
par le Mercure de France. L’auteur, un jeune universitaire qui enseigne la littérature à Berkeley, Michael 
David Lukas est manifestement passionné par le Moyen-Orient. Durant son cursus, il a étudié en Turquie, 
en Égypte et à Tel-Aviv. Son premier roman, The Oracle of Stamboul, « L’oracle d’Istambul » racontant  
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l’influence d’une fillette de 8 ans sur les décisions du sultan de Turquie a rencontré un grand succès dans 
les pays anglophones. 
 
Dans son dernier roman, le récit est porté par un narrateur, Joseph, derrière lequel on devine certains 
traits de l’auteur. Lui aussi étudie la littérature à Berkeley et fait de longs séjours en Égypte pour parfaire 
son arabe. Il est fils d’une relation brève entre une mère juive et un père égyptien, musulman. Un jour, le 
jeune homme reçoit un mystérieux colis contenant un manuscrit antique. Dernier cadeau de son père 
récemment décédé, le fragment de vieille écriture le fascine, l’emportant dans une recherche quasi 
hypnotique de la famille de son père. Parti en Égypte, il découvre que son ancêtre, Ali, de mille ans plus 
âgé que lui, avait été le premier gardien de nuit de la synagogue Ben Ezra. Et cet Ali avait surpris le secret 
de cette synagogue qui aurait abrité, dès sa création, le rouleau du livre d’Ezra, écrit de la main-même 
d’Ezra — un livre qui aurait possédé des vertus magiques, capable par exemple de déclencher l’amour à 
distance. 
 
Le thème est original, le livre est bien documenté, notamment sur les deux jumelles écossaises et leur 
relation à Solomon Schechter, sa construction est complexe et intéressante, forçant le lecteur à une 
gymnastique mentale entre trois époques : le Xème siècle de la fondation de la synagogue, le XIXème 
de la découverte de la genizah et le XXIème du narrateur. Mais… car il y a un mais… Est-ce la façon 
américaine moderne de concevoir le récit romanesque, sérieuse, mais mécanique, quasi journalistique 
ou le souci du politiquement correct qui perce à chaque page ? Le fait est qu’on n’éprouve pas grand 
chose à sa lecture. On devine les partis pris de l’auteur, ses « ficelles » : un zeste de lutte contre le 
communautarisme juif (le héros est un métis juif-arabe), un zeste de lutte contre la discrimination des 
minorités sexuelles (le narrateur est gay et s’offre une aventure sexuelle durant son séjour au Caire), un 
zeste de refus de la moindre allégeance sioniste (il n’est nulle part fait mention de la communauté juive 
du Caire, expulsée jusqu’à son dernier membre comme si cette synagogue n’avait jamais été qu’un 
monument historique et non pas le lieu d’assemblée d’une communauté prospère)… dommage!  
 
À lire tout de même, malgré l’effort trop visible de l’auteur pour se présenter en humaniste moderne et 
accompli ; à lire pour l’érudition et la complexité de la construction. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Texte de Tobie Nathan © Akadem 
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